Bueno, pues hoy he ido a un gimnasio de esos. En ningún país me había sentido tan turista. Como correr sin que me persiga nadie me parece de tontos y elíptica me suena a potro de tortura, me apunté a zumba. Una hora de baile pensaba yo. ¡Já! Sobre el espejo de la vergüenza, ese que te devuelve sin piedad la prueba de tu descoordinación, hay un reloj trucado. Cuando crees que llevas una hora haciendo sentadillas y cosas por el estilo, sólo han pasado diez minutos. He pisado a mis compañeras. Les he dado manotazos y codazos. Todas iban monísimas con sus mallas y sus tops. Aparentemente, el chándal ya no se lleva. Mi profesora es una diosa con una coleta rubia (de bote) que le llega por la cintura y un culo que le empieza aproximadamente a la altura de la coronilla. La música hace daño al oído, casi tanto como las letras de las canciones, pero al terminar la clase la gente aplaude como si hubiéramos asistido a un concierto de Otis Redding. Ha sido horrible, pero también ha sido genial. A lo mejor me compro unas mallas de esas. Mañana ya os cuento de las agujetas. La última vez que había hecho deporte existía una cosa que se llamaba COU.

El uniforme, mejor. Me he comprado unas mallas de esas. Aquí entre nosotros, me he ido al Decathlon -niñas, 5 € las mallas, 2 la camiseta-. Las zapatillas ha sido imposible. Sigo utilizando las de COU porque ya no hacen zapatillas para gente con buen gusto como yo. De coordinación, peor. Por si no fuera ya difícil recordar los pasos de Zumba día 1 -hubo unas vacaciones, una boda gallega con 12 platos y un catarro de por medio-, mi profesora -esa diosa con coleta por la cintura y culo en la coronilla- ha introducido nuevas coreografías con más gestos obscenos que, como sabéis, son los más difíciles de imitar para las que somos sofisticadas y un poco tímidas. He reducido los pisotones y los manotazos a mis compañeras, pero lamentablemente no eran las mismas que las del otro día con lo cual no he podido compartir con ellas mis progresos. Vuelvo a casa corriendo para hacer una lista de las cosas que sí hago bien en la vida. Y con una preocupación que no me va a dejar dormir: la música, esos hits del perreo, no me ha desagradado tanto como Zumba día 1. Sé que estoy tonificando, pero a costa de mi oído. Me meto en la ducha con fados de Amalia Rodrigues para compensar. Muchas gracias a todos por vuestros ánimos y solidaridad. 

Catástrofe. Mis zapatillas de COU se han roto. Han durado 14 años en una caja en el armario y solo tres sesiones de perreo en Zumba. Estoy condenada a comprarme unas horteradas de esas que hacen ahora y a romper uno de mis principios, el de no hacer publicidad de una marca a menos que me paguen por llevarla. A cambio, puedo celebrar con vosotros mis primeros progresos. Zumba, día 3: pisotones, 0; manotazos, solo 1.

Ya sé el nombre de la diosa, Paula, y he hecho mi primera amiga de gimnasio, una de las de los tops y mallas de fibra de carbono que ha confesado que llevaba UN AÑO yendo a clase – así cualquiera-.

A ver, los movimientos obscenos aún me cuestan. Cuando los hace Paula parecen un rito de apareamiento y cuando los hago yo, los espasmos de una demente, pero torres más altas han caído. Y ya no hay nada que hacer: me he aprendido las horribles letras de las canciones -el oído tiene a veces razones que el corazón no entiende-.

Para terminar, una confesión – a vosotros no puedo engañaros-. He hecho trampas en la sesión final de abdominales -«Y dieeeez….!»-, pero me han pillado. Ha sido duro: Paula me ha mirado con esa cara que ponen los padres antes de decir: «No estoy enfadado. Estoy decepcionado». Hubiera corrido a encerrarme a pensar en mi cuarto si no fuera porque la diosa y sus dobles se han puesto enseguida a aplaudirse y he pensado: «Bueno, solo es mi tercera sesión. El próximo día lo haré mejor». 

 

  No pude ir a zumba día 4, pero tenía una buena razón: me daban este premio con un nombre tan bonito, «a la excelencia periodística» – ¡»Me encanta!-. Lo pienso llevar a Zumba día 5 para chinchar a las de los tops.
P.D. Sigo sin zapatillas 😔 

Hoy he hecho un descubrimiento: en zumba, como en la vida, las mejores cosas pasan cuando te daba pereza salir y al final, sales y conoces al hombre de tu vida. Hoy he estado a punto de no ir. Estaba cansada y sobre todo, me daba vergüenza estrenar mis zapatillas nuevas -son horribles, pero no tienen agujeros-. Al final, me he armado de valor y he salido corriendo de casa hasta el gimnasio rezando para no cruzarme con nadie conocido. Y ha valido la pena porque al llegar me han hecho un regalo: UNA NUEVA. Una nueva, señores y señoras, de unos 55 años. Una pobre mujer despistada, que iba, como yo aquel día, en chándal, y que me ha preguntado, nerviosa, mientras se acariciaba una cadenita de oro: «¿Es muy intensa la clase?».

A ver, podía haber dicho toda la verdad, pero no me pude resistir. ¿Maldad? Probablemente. En zumba descubres cosas de ti misma que no te imaginabas. «No, no… Es muy divertido. El primer día cuesta un poquito, pero vamos, nada…», le dije.

Pobre mujer.

Como soy mala, pero no tanto, antes de que empezara la clase le aconsejé que advirtiera a la diosa que era su primera vez. Y yo creo que Paula había tenido un mal día porque lo que hizo durante los siguientes 60 minutos solo tiene un nombre: ensañamiento. Nos hizo hacer cosas que jamás habíamos hecho, más sentadillas que nunca, más saltitos, patadas y flexiones… Busqué varias veces a la señora para mandarle esas miradas de complicidad y ánimo que tanto hubiera agradecido yo mi primer día. La última vez, ya no estaba.

Señora, si lee esto, vaya al decathlon, cómprese unas mallas y vuelva a zumba. Lo vamos a pasar de maravilla y si tenemos suerte, ¡pronto llegará otra nueva!

La señora del otro día -la nueva, la que me preguntó, tan inocente, si la clase era muy intensa- no ha venido. Me sabe mal. Me sabe mal porque, la verdad, tengo remordimientos. Desde el martes, cuando le mentí para hacerme la listilla de zumba -a lo que hemos llegado-, he pensado mucho en esta mujer. Pero a la vez estoy un poco enfadada con ella. Me ha defraudado. Yo confiaba en verla aparecer por la puerta, con sus mallas nuevas del decathlon y la cabeza alta. Incluso me había imaginado la escena del reencuentro: yo le chocaba la mano, como hacen en los gimnasios de las películas, y sin decirnos nada más, las dos entendíamos. Íbamos a ser compañeras. Aliadas. Dos personas normales entre la Diosa y esas niñas de los tops y las mallas caras que sí saben hacer los movimientos obscenos – por algo será- y terminan la clase con la coleta en su sitio y la raya del ojo perfectamente pintada. Pero nada, me ha dejado tirada. Sigo siendo la única patosilla. La loca a la que los dobles de la Diosa hacen como que no miran cuando a mi me da el ataque de risa por contacto visual con el espejo. La señora iba a entender. Pero no ha venido 😔. 

La Diosa nos ha informado hoy de que próximamente habrá una master class, esto es, bailamos en un teatro y se supone que debemos invitar a amigos. ¿Pero a quién se le ocurre??? ¿Por qué razón iba a querer yo que un ser querido me vea en semejante papelón y con estas horribles zapatillas? Yo quiero que me recordéis con mi estilazo, mi saber estar, mis zapatos.

Mis compañeras de las mallas caras y raya del ojo pintado se han entusiasmado. Ha habido aplausos y algún gritito. Y ahí es cuando me he dado cuenta yo de que nunca vamos a ser amigas.

Para no variar, hoy me ha pasado algo vergonzante. Ha venido un chico. Se ha colocado en la fila de delante y todo el rato se giraba hacia mí. Al principio me he enfadado – he estado a esto de darle un manotazo voluntario y decirle: «Pues tú también eres bastante patoso, ¿qué pasa?»-. Luego he pensado que quizá no se estaba riendo de mí. Y ya al final, solo por unos segundos, me he planteado la posibilidad de que le gustara. He oído historias de gente que va a ligar al gimnasio y nunca me las he creído. Estéticamente, al menos, en mi caso -zapatillas horrorosas, mallas implacables, cara de semáforo- son las horas más bajas. Pero por un momento he pensado: ¿y si me ha pillado en mi ataque de risa por contacto visual con el espejo y le ha hecho gracia? ¿Y si él también es normal? ¿Y si él entiende??

No era el caso. Enseguida he descubierto que lo que hacía el chico no era mirarme a mí, sino comprobar si parpadeaba su móvil, que había dejado en un estante justo en mi dirección.

El descubrimiento, claro, ha provocado otro ataque de risa. Y ahí me ha mirado con cara de susto y me he dado cuenta de que él tampoco entendía.

No voy a hacer amigos en zumba. Pero tampoco necesito más. Con vosotros, que jamás seréis invitados a esa master class – por el respeto que os tengo- me sobra.

Creo que ya puedo decirlo: Soy una más. ¡El de la puerta del gimnasio me ha saludado hoy!Antes no lo hacía porque no daba un duro por mí y no le culpo. Con lo que sé ahora, yo también habría desconfiado de una que llega en chándal – al gimnasio en chándal, ¿a quién se le ocurre?- y con unas zapatillas de la temporada 1998-1999. Debió de pensar que iba a durar una clase, pero aquí estamos, ¡en zumba día 8! A lo mejor un día incluso se aprende mi nombre. Quién sabe, puede que hasta terminemos siendo amigos de Facebook.
Hoy he hecho otro descubrimiento: si escuchas la música en lugar de mirar fijamente a la profe, los pasos te salen mejor. Intentar copiar a La Diosa era un error. Los movimientos obscenos no se pueden imitar. Son una cosa muy personal, cada uno tiene los suyos. Y empiezo a entender a Paula. Ya sé por qué nos hace hacer tantos tipos diferentes de abdominales: cada uno duele en un sitio distinto. Lo he descubierto ahora que he dejado de hacer trampas y ya hago las series enteras de diez.¡Soy una más!

El gimnasio engorda. ¡Me han salido músculos! Esto me preocupa. Nadie me avisó. ¿Y si se me ponen piernas de Roberto Carlos? No hacer deporte desde COU tenía sus ventajas: el cuerpo estaba blandito, sí, pero yo creo que ocupaba menos.
Hoy no he dado pie con bola porque he dedicado buena parte de la clase a escrutar la carne bajo las mallas de todas mis compañeras. No pude llegar a ninguna conclusión: había piernas de Roberto Carlos y piernas de Kate Moss. La Diosa tiene de estas últimas, pero es vegetariana -esto lo he averiguado en su perfil de Twitter-. Las de la raya del ojo perenne, las que ni sudan, creo que no comen. Están siempre hablando de unos batidos raros. Dudo que pasaran un control antidopaje.
Mi amigo Ángel, cuya bellísima mujer Paula hace esa cosa de las bicis locas, mantiene que las chicas delgadas están mejor con ropa, pero las que van al gimnasio, mejor desnudas. Esto tampoco me ha tranquilizado nada. Para empezar, sin ropa, suele haber menos público y menos exigente.
¿Las vegetarianas comen chocolate? ¿Y gominolas? 

Nuevo descubrimiento: ¡Zumba es la maría del gimnasio! Aparentemente, los empollones son los de las máquinas, las pesas… No hablan con nosotras, las de las «clases colectivas», pero no hace falta; nos perdonan la vida con la mirada cuando nos ven pasar en grupo. Nos desprecian. Están convencidos de que no deberíamos estar allí, de que no pertenecemos a ese lugar. Si pudieran, sé que nos prohibirían la entrada. Al gimnasio, piensan ellos, no se va a bailar.
Nunca les miro, pero hoy he pillado a dos musculitos -de esos que sonríen a su propio reflejo en el espejo- riéndose de nosotras frente a la puerta de nuestra clase. Hubiera dado lo que fuera porque La Diosa les hiciera entrar y los pusiera en su sitio a base de sentadillas y patadas al aire. Iban a sudar como perros y a suplicar como nenazas que les dejaran volver a la elíptica de las narices. Que los de las bicis locas me miren por encima del hombro, vale, pero levantar unas pesas -un dos, un dos…- , eso lo hace cualquiera. En zumba hay que tener coordinación, memoria de elefante, sentido del ritmo, resistencia y poca vergüenza. Sí, en el gimnasio hay castas. Y yo, para bien o para mal, pertenezco ya a las del ojo pintado. Son un poco pijas, sí. Se dopan con batidos raros, sí. Su destreza con los movimientos obscenos es inquietante, sí. Pero son mi tribu.